Paulita

Paulita era la prima de mamá. Que no confunda el diminutivo, las primas se llevaban 20 años. Paulita vivía en la Plata y murió no hace mucho luego de apagarse en un geriátrico durante 10 años. Mamá la iba a visitar de vez en cuando, y hacia el final cada vez menos. El viaje a La Plata era muy largo y cansador, y el triste espectáculo la deprimía: Paulita ya ni la reconocía. Yo no la visité nunca en el geriátrico. Siempre tuve la intención de hacerlo, y al mismo tiempo sabía con certeza que nunca lo haría.

Paulita estaba llena de recuerdos. Eso era lo que me atraía de ella. Y no recuerdos cualquiera, eran recuerdos intensos, guardados con inteligencia. Tuvo una vida muy feliz, incluso llevaba su viudez con altura. Lamentablemente la muerte de su hija fue un golpe duro, no se lo merecía. De no ser por eso probablemente su ocaso habría sido menos triste.

De las pocas veces que la visité en La Plata, yo niño, me quedaron imágenes muy persistentes. Tenía una casa muy grande, con habitaciones y baños que se comunicaban entre sí. Había muebles antiguos traídos de un viaje a Europa que para mí tenía ribetes míticos. Me hacía sonreír al decir que jugaba a las cartas con las "chicas", un grupo de señoras que eran abuelas como ella desde hace varios años.

Paulita nos vino a visitar por última vez para el cumpleaños de 15 de mi hermana y se quedó un par de días (en esa época yo estrenaba el piano). También mis primas de Rosario se habían quedado. Charlábamos todos en el comedor con la pachorra del día después de la fiesta. Mucha gente en casa. El sol invernal también invitaba a charlar en el comedor.

Los viejos hablan de tiempos remotos, esa es su costumbre y Paulita no iba a ser la excepción. Pero a ella era un placer escucharla. Le hablaba a mamá sobre la casa de mis abuelos con una sonrisa en la boca. (Esa casa fue demolida luego de la muerte de mis abuelos para construir en su terreno un gran edificio. Curiosamente en uno de esos departamentos yo pasé mis primeros meses de vida).

Hablando sobre esa casa, en algún momento Paulita entrecerró sus ojos. Y con un cálido énfasis dijo "tengo presente en mi cabeza cada habitación, cada rincón de esa casa, como si los estuviera viendo ahora mismo".

Y sí, en ese momento supe que esa casa, que ya no existía en Olivos, existía dentro de Paula. No recuerdo mucho más de esa charla. Yo tampoco le pregunté. Pero intuí todo un universo de recuerdos, de viajes, de caricias, de besos, de dolores, de casas visitadas, todo dentro de Paula.

Eso era lo que yo habría querido descubrir de haberla visitado en el geriátrico, aunque sea una ínfima parte de ese mundo. Pero comprendí en aquel momento invernal que esas imágenes nítidas dentro de Paulita eran intransferibles. Y viendo su cara arrugada supe que esos recuerdos serían devorados por los gusanos.

(el grueso de este texto fue escrito el 10 de enero de 2006)